Se andas a comparar opções para escolher uma, o que te posso oferecer de útil não é um endereço.
Apontamentos, não um guia. Vêm de uns dezoito meses a usar estas coisas sobretudo depois da meia-noite, e estão escritos porque a versão nocturna do omegleunblocked e a diurna diferem tanto que tratá-las como uma só actividade dá disparate.
Se andas a comparar opções para escolher uma, o que te posso oferecer de útil não é um endereço. É o que a hora faz: a hora mexe mais do que a escolha alguma vez mexerá, e quase nada do que se escreve sobre esta categoria lhe toca (o que ainda me espanta).
18+
Dezoito ou mais? Aqui não se verifica nada e não se guarda nada: uma única pergunta a guardar uma única ligação, e responder leva dois segundos.
Não ficou registo da resposta, por isso a pergunta volta no carregamento seguinte.
A primeira coisa que notei, e levei meses
Às três da manhã ninguém fala de serem três da manhã. Eu esperava o contrário. Tinha como certo que a hora seria o assunto permanente, aquilo a que dois desconhecidos se agarram quando não há mais nada, e quem está lá dentro mal lhe toca.
Quem lhe toca: os visitantes diurnos. Alguém que entra a meio da tarde dele, emparelhado com alguém que vai nas quatro da manhã, traz o assunto em menos de um minuto e em geral com gosto. Quem está mesmo acordado trata aquilo como coisa sem graça, porque para ele é.
E é a primeira coisa que convém saber se estás a escolher onde passar uma noite. A população tardia não é gente a ter uma noite invulgar. É gente para quem aquela é a forma normal de uma semana, e está por isso completamente descontraída com o assunto.
A segunda, que é mais estranha
As conversas tardias recuam no tempo. Notei primeiro como uma impressão vaga e depois comecei a tomar nota, e o padrão é constante que chegue para hoje o usar a adivinhar em que hora está o outro antes de ele dizer.
de dia
de madrugada
do que se fala
de agora e da semana que vem
de antes, e de bem antes
o que aparece no plano
o que estiver à mão
coisas que já tinham sido arrumadas
como acaba
de repente, a meio do assunto
com um motivo dito
Uma conversa diurna é sobre o que alguém está a fazer, o que vai fazer, para onde vai no fim-de-semana. Uma tardia é sobre um sítio onde viveu, um emprego que deixou, uma pessoa que não vê. Ninguém planeia isto. Acontece com frequência bastante para eu ter deixado de o tomar por acaso algures no primeiro inverno.
Se és do género que acha isso atraente, as horas tardias valem o sono. Se não és, a versão diurna do mesmo serviço é outro produto por completo e julga-se à parte.
O que a noite não é
Não é triste, o que me surpreendeu. É essa suposição que as pessoas erram com mais regularidade. Um random chat with girls passada a meia-noite não é uma sala cheia de infelizes, e escrever sobre isso como se fosse diz mais sobre os horários de quem escreve do que sobre a sala. É a leitura errada mais comum que há, e foi num random chat with girls que reparei nela pela primeira vez.
O que é: mais calada, mais lenta, muito mais paciente. A proporção de quem está acordado por um motivo — um emprego, um recém-nascido, um relógio no hemisfério errado — é muito maior do que a de quem simplesmente não consegue dormir.
Joanesburgo, quatro e meia
A conversa a que volto foi com um guarda nocturno a uma hora escassa de acabar um turno de doze, num quartinho iluminado com uma janela para um pátio vazio. Tinha um álbum de fotografias, dos de papel, aberto em cima da secretária.
Tinha-o levado para o trabalho de propósito, porque as duas últimas horas daquele turno são aquelas em que não acontece nada, e ia-o percorrendo devagar a dizer-me quem era cada um.
Uma janela, e o que está por trás — mais ou menos a vista de uma guarita em Joanesburgo às quatro e meia, com o pátio iluminado e nada lá dentro.
Onze pessoas nesta, disse ele, e sou o único que ainda vive aqui. Depois virou a página e repetiu.
daquela noite, anotado a seguir
Durou quase uma hora, e nada mais nos meus apontamentos mostra tão claramente esse recuar. Nada daquela conversa era sobre o presente. Não podia ter acontecido a meio da tarde, e não percebo bem porquê, embora tenha um palpite: àquela hora ninguém é esperado em lado nenhum, e o futuro deixa de ser assunto.
A diferença que aparece ao minuto quinze
A única coisa prática destes apontamentos, e é sobre escolher mais do que sobre observar. Lá pelo quarto de hora uma conversa tardia revela de qual das duas espécies é, e as duas querem de ti coisas opostas.
A espécie nascida do tédio mantém-se viva, salta de assunto e acaba cedo e bem-disposta. Não se passa nada de mal: essa pessoa teve aquilo por que veio.
A outra fica mais calada sem ficar mais monótona, e os silêncios alongam-se sem se tornarem incómodos.
O erro é tomar a segunda por uma conversa que está a falhar e pôr-se a encher os silêncios.
Não está a falhar. Deixa os silêncios estar e aquilo dura uma hora.
Errei nisto durante muito tempo, a falar por cima de silêncios que estavam a fazer alguma coisa, e a correcção melhorou as minhas sessões nocturnas mais do que qualquer troca de serviço.
Sobre escolher a sério, que é ao que vieste
Usei quase todos os conhecidos, e o resumo honesto é que convergem assim que a hora fica suficientemente tardia. As diferenças que as comparações medem — filtros, interface, uma caixa de texto — são diferenças diurnas, e o que separa uma boa sessão nocturna de uma má é quanta gente está acordada na tua metade do mundo.
Portanto o conselho, tal e qual. Escolhe um serviço que te pareça tolerável. Mede esse único número durante uma semana para lhe aprenderes as horas fracas. Depois pára de ler comparações: um free video chat a boa hora ganha a um free video chat melhor a má hora, sempre e por muito.
O que não é resposta satisfatória para quem quer que lhe digam um nome. É a que eu quereria, e é a que os apontamentos sustentam mesmo.
Por que continuo a fazer isto, coisa que fica bem no fim
Um live video chat de madrugada continua a ser o único sítio que encontrei onde dois estranhos sem nada em comum e sem nada a ganhar passam uma hora com o álbum de fotografias de um deles e saem os dois contentes. É pouca coisa. Deixei de pedir desculpa por achar aquilo interessante, e para um live video chat mandava qualquer um que duvide.
A mesma nota vale para o público tardio, seja o que for que te trouxe: talk to girls online, não falar com ninguém em particular, tanto faz. Não estão à espera de que aconteça alguma coisa. Já têm uma ocupação a decorrer, normalmente sozinhos, e as boas conversas são aquelas em que te deixam entrar, não as que começas tu. Tudo o que tenho para oferecer a quem espera talk to girls online às quatro da manhã cabe nessa frase.
Dois valores, postos aí por esta página e lidos por mais ninguém: a paleta que tens à frente e uma marca a registar que fechaste esta faixa. Apaga o que o sítio guardou e um segundo depois não existe nenhum dos dois. Neste endereço não corre contador nenhum, nenhuma medição de audiência e nenhum código de publicidade. Privacidade