Omegleunblocked: appunti dalle ore tarde

La prima cosa che ho notato, e ci sono voluti mesi

Alle tre di notte nessuno parla del fatto che siano le tre di notte. Mi aspettavo il contrario. Davo per scontato che l'ora sarebbe stata l'argomento fisso, quello a cui due sconosciuti si aggrappano quando non c'è altro, e chi ci sta dentro la nomina appena.

Chi la nomina: i visitatori diurni. Uno che entra alle quattro del pomeriggio suo, abbinato a uno che è alle quattro del mattino, la tira fuori entro un minuto e di solito con entusiasmo. Chi è davvero sveglio la tratta come una cosa qualsiasi, perché per lui lo è.

Ed è la prima cosa da sapere se stai scegliendo dove passare una serata. La popolazione tarda non è fatta di gente che sta vivendo una notte insolita. È fatta di gente per cui quella è la forma normale di una settimana, e di conseguenza è del tutto rilassata al riguardo.

La seconda, più strana

Le conversazioni tarde risalgono il tempo. L'ho notato prima come impressione vaga e poi ho cominciato a tenerne conto, e lo schema è abbastanza costante da usarlo ormai per indovinare a che ora si trovi l'altro prima che lo dica.

Una conversazione diurna riguarda quel che uno sta facendo, quel che sta per fare, dove andrà nel fine settimana. Una tarda riguarda un posto in cui ha abitato, un lavoro che ha lasciato, qualcuno che non vede più. Nessuno lo programma. Capita abbastanza spesso perché smettessi di considerarlo un caso già nel primo inverno.

Se sei il tipo a cui la cosa piace, le ore tarde valgono il sonno perduto. Se non lo sei, la versione diurna dello stesso servizio è tutt'altro prodotto e va giudicata a parte.

Che cosa la notte non è

Non è triste, cosa che mi ha sorpreso. È quella supposizione a essere sbagliata con più regolarità. Un random chat with girls passata mezzanotte non è una stanza piena di infelici, e scriverne come se lo fosse dice più sugli orari di chi scrive che sulla stanza. È la lettura sbagliata più diffusa in circolazione, ed è in un random chat with girls che l'ho notata la prima volta.

Che cos'è invece: più silenziosa, più lenta, assai più paziente. La quota di chi è in piedi per un motivo — un lavoro, un neonato, un orologio nell'emisfero sbagliato — è molto più alta di quella di chi semplicemente non riesce a dormire.

Johannesburg, le quattro e mezza

La conversazione a cui torno era con una guardia notturna a un'ora scarsa dalla fine di un turno di dodici, in una stanzetta illuminata con una finestra su un cortile vuoto. Aveva un album di fotografie, di quelli di carta, aperto sulla scrivania.

Se l'era portato al lavoro apposta, perché le ultime due ore di quel turno sono quelle in cui non succede niente, e lo scorreva piano raccontandomi chi fosse ciascuno.

Undici persone in questa, ha detto, e sono l'unico che abita ancora qui. Poi ha girato pagina e l'ha rifatto.

di quella notte, annotato dopo

È durata quasi un'ora, e nient'altro nei miei appunti mostra così chiaramente quel risalire. Nulla di quella conversazione riguardava il presente. Non avrebbe potuto avvenire a metà pomeriggio, e non capisco fino in fondo perché, anche se un'idea ce l'ho: a quell'ora nessuno è atteso da nessuna parte, e il futuro smette di essere un argomento.

La differenza che salta fuori al quindicesimo minuto

L'unica cosa pratica di questi appunti, e riguarda lo scegliere più dell'osservare. Verso il quarto d'ora una conversazione tarda rivela di quale delle due specie sia, e le due vogliono da te cose opposte.

• La specie nata dalla noia resta vivace, salta di argomento e finisce presto e allegra. Non c'è niente che non va: quella persona ha avuto ciò per cui era venuta.
• L'altra diventa più silenziosa senza diventare più noiosa, e i vuoti si allungano senza diventare imbarazzanti.
• L'errore è prendere la seconda per una conversazione che sta fallendo e mettersi a riempire i vuoti.
• Non sta fallendo. Lascia stare i vuoti e va avanti un'ora.

Ci ho sbagliato a lungo, parlando sopra silenzi che stavano facendo qualcosa, e la correzione ha migliorato le mie sessioni notturne più di qualunque cambio di servizio.

Sullo scegliere davvero, visto che sei venuto per quello

Ho usato quasi tutti i più noti, e il riassunto onesto è che convergono appena l'ora si fa abbastanza tarda. Le differenze che i confronti misurano — filtri, interfaccia, una casella di testo — sono differenze diurne, e ciò che separa una buona sessione notturna da una cattiva è quanta gente è sveglia nella tua metà di mondo.

Quindi il consiglio, così com'è. Prendi un servizio che ti risulti tollerabile. Misura quell'unico numero per una settimana per impararne le ore fiacche. Poi smetti di leggere confronti: un free video chat a un'ora buona batte un free video chat migliore a un'ora cattiva, ogni volta e di parecchio.

Non è una risposta soddisfacente per chi vuole sentirsi dire un nome. È quella che vorrei io, ed è quella che gli appunti sostengono davvero.

Perché continuo a farlo, cosa che sta bene alla fine

Un live video chat nelle ore piccole resta l'unico posto che ho trovato dove una coppia di estranei senza nulla in comune e nulla da guadagnare passa un'ora sull'album di fotografie di uno dei due e se ne vanno entrambe contente. È poca cosa. Ho smesso di scusarmi per trovarla interessante, e a un live video chat manderei chiunque ne dubiti.

La stessa nota vale per il pubblico tardo, qualunque cosa ti abbia portato: talk to girls online, non parlare con nessuno in particolare, non cambia. Non stanno aspettando che accada qualcosa. Hanno già un'occupazione in corso, di solito da soli, e le buone conversazioni sono quelle in cui ti lasciano entrare, non quelle che avvii tu. Tutto ciò che ho da offrire a chi spera di talk to girls online alle quattro del mattino sta in quella frase.