Omegleunblocked: apuntes de las horas tardías

Lo primero que noté, y tardé meses

Nadie a las tres de la madrugada habla de que son las tres de la madrugada. Yo esperaba lo contrario. Contaba con que la hora fuese el tema permanente, eso a lo que recurren dos desconocidos cuando no hay nada más, y quienes están dentro de ella apenas la mencionan.

Quién la menciona: los visitantes diurnos. Alguien que entra a las cuatro de la tarde suya, emparejado con alguien que está a las cuatro de la madrugada, lo sacará en menos de un minuto y por lo general con entusiasmo. El que de verdad está despierto lo trata como algo sin interés, porque para él lo es.

Y eso es lo primero que conviene saber si estás eligiendo dónde pasar una noche. La población tardía no es gente que esté teniendo una noche rara. Es gente para la que esa es la forma corriente de una semana, y está en consecuencia muy tranquila al respecto.

Lo segundo, que es más raro

Las conversaciones tardías van hacia atrás en el tiempo. Primero lo noté como una impresión vaga y luego empecé a llevar la cuenta, y el patrón es bastante constante como para que ahora lo use para adivinar en qué hora está el otro antes de que lo diga.

Una conversación diurna va de lo que alguien está haciendo, de lo que va a hacer, de adónde irá el fin de semana. Una tardía va de un sitio donde vivió, de un trabajo que dejó, de alguien a quien no ve. Nadie lo planea. Pasa lo bastante a menudo como para que dejara de tomarlo por casualidad en algún momento del primer invierno.

Si eres de los que encuentran eso atractivo, las horas tardías valen el sueño perdido. Si no, la versión diurna del mismo servicio es otro producto por completo y hay que juzgarla aparte.

Lo que la noche no es

No es triste, cosa que me sorprendió. Esa suposición es lo que la gente falla con más regularidad. Un random chat with girls pasada la medianoche no es una sala llena de infelices, y escribir sobre ello como si lo fuera dice más de los horarios de quien escribe que de la sala. Es la lectura errónea más común que hay, y fue en un random chat with girls donde la noté por primera vez.

Lo que sí es: más callado, más lento, mucho más paciente. La proporción de quienes están levantados por un motivo — un trabajo, un recién nacido, un reloj en el hemisferio equivocado — es mucho mayor que la de quienes sencillamente no pueden dormir.

Johannesburgo, las cuatro y media

La conversación a la que vuelvo fue con un vigilante nocturno a una hora escasa de rematar un turno de doce, en un cuartito iluminado con una ventana a un patio vacío. Tenía un álbum de fotos, de los de papel, abierto sobre la mesa.

Lo había llevado al trabajo a propósito, porque las dos últimas horas de ese turno son aquellas en las que no pasa nada, y lo iba recorriendo despacio contándome quién era cada uno.

Once personas en esta, dijo, y soy el único que sigue viviendo aquí. Después pasó la página y lo repitió.

de aquella noche, anotado luego

Duró lo mejor de una hora, y nada más en mis apuntes muestra el efecto de ir hacia atrás con tanta claridad. Nada de aquella conversación iba del presente. No podría haber ocurrido a las dos de la tarde, y no entiendo del todo por qué, aunque tengo una sospecha: a esa hora nadie tiene que estar en ningún sitio después, y el futuro deja de ser tema.

La diferencia que asoma en el minuto quince

Lo único práctico de estos apuntes, y va de elegir más que de observar. Hacia el cuarto de hora una conversación tardía muestra de cuál de dos tipos es, y los dos quieren de ti cosas opuestas.

• El tipo aburrido sigue animado, salta de tema y termina pronto y contento. No pasa nada malo: esa persona consiguió lo que venía a buscar.
• El otro tipo se vuelve más callado sin volverse más soso, y los huecos se alargan sin volverse incómodos.
• El error es tratar el segundo como una conversación que fracasa y ponerse a rellenar los huecos.
• No fracasa. Deja que los huecos estén y la cosa dura una hora.

Me equivoqué en eso mucho tiempo, hablando por encima de silencios que estaban haciendo algo, y la corrección mejoró mis sesiones nocturnas más que ningún cambio de servicio.

Sobre elegir de verdad, que es a lo que venías

He usado casi todos los conocidos, y el resumen honesto es que convergen en cuanto la hora se hace lo bastante tardía. Las diferencias que miden las comparativas — filtros, interfaz, una casilla de texto — son diferencias diurnas, y lo que separa una buena sesión nocturna de una mala es cuánta gente está despierta en tu mitad del mundo.

Así que el consejo, tal cual. Elige un servicio que te resulte tolerable. Mide ese único número durante una semana para aprender sus horas flojas. Y deja de leer comparativas: un free video chat a buena hora le gana a un free video chat mejor a mala hora, siempre y por mucho.

Que no es una respuesta satisfactoria para quien quiere que le digan un nombre. Es la que yo querría, y es la que los apuntes sostienen de verdad.

Por qué sigo haciéndolo, que va al final

Porque un live video chat de madrugada es el único sitio que he encontrado donde dos que no tienen nada en común ni nada que ganar pasan una hora con el álbum de fotos de uno de ellos y ambos se quedan a gusto. Es poca cosa. He dejado de disculparme por encontrarlo interesante, y a un live video chat mandaría a cualquiera que lo dude.

Lo mismo vale para el público tardío, sea lo que sea lo que te trajo: talk to girls online, no hablar con nadie en particular, da igual. No están esperando a que pase algo. Ya están haciendo algo, normalmente solos, y las buenas conversaciones son aquellas en las que te dejan entrar, no las que empiezas tú. Todo lo que tengo que ofrecerle a alguien que espera talk to girls online a las cuatro de la mañana cabe en esa frase.